能鑽進一個成年人的粗大排污管道，沿著海岸線隨處都是
逃離不僅是在躲避遠道而來的河流上游黑水。
單海兵來到海邊，指著海面說，“仔細看，這里的顏色和別處是否不一樣？”是的，那一塊水面比別處要暗、要紅。
“這是一個大排污口，上面的工廠從廠里埋過來的。”他說，每天下午是放污水的高峰，“從這里連著大海，很遠的水面，都是紅色的，每天如此。”單描述著，像這樣能鑽進一個成年人的粗大管道，沿著海岸線，隨處都是。
沿著管道上溯幾公里，出現了成片的化工園區。王文斌經常開車路過這里。“這里有響水縣、灌南縣、連雲港市三大化工園區，入駐的化工廠已經有上百家了。”連雲港市的官方資料顯示，到2008年，這里將形成達200余家大中型化工廠聚集的超大級化工園區。“建工業園區時，開過黨員會，我是黨員也參加了，當時我們就問建工廠對村子有無影響。幹部說沒有。”灌南縣堆溝村74歲的老人陳宋法掃完化工園區的大街回到家中，他一天的勞動可以得到5元錢的報酬。
“對村子沒影響是假的。我們潮河的水每天都是通紅通紅的。群眾有苦沒處說，抱怨我們黨員拿了工廠的錢。”老人最憤恨的一件事情是，化工園區的人竟然對上告排污水企業的百姓進行了陷害，包括他的侄兒陳兆兵。
“他們從村里的河里取了水樣，送到外面檢測後，發現水有毒，人、牲畜都不能吃。要化工園區的工廠賠償4萬塊錢。”陳宋法說，“化工園區管委會以這個為由，反告他們敲詐。”一些村民因此被關了半年，從此，村民們對化工園區只能是敢怒不敢言。
因告狀坐了牢的，不單是堆溝的村民，鹽城市濱海縣頭罾村支部書記賀紅士至今還服著兩年有期徒刑。“他帶著老百姓告狀，阻止建化工園區，為老百姓坐的牢。”頭罾村民周林說。2007年7月7日，鹽城沿海化工園區的吉華九分廠發生氯氣洩漏，把周林在中山河邊辛苦種的大豆全部熏死，“這已不是第一次，3月份，我養的魚被污水全部毒死。”
他的妻子在一邊哭訴著，化工園區不久前拆掉了他家的房子，如今，莊稼、魚、房子全沒了，他不知該把妻兒安置在哪裡。
籌劃著第三次搬遷的頭罾村民季先生冒著雨，又一次察看化工園區的排污溝。那是一條10多米寬的人工運河。“從化工園區通到大海，有十來公里長呢。”季先生在一個橋上停下來，再往前就是大海了，橋下深褐色的河水死了一般，慢慢東流。
不僅是蘇北。向南，是從浙江沿海到蘇中密密分布的工業園區，向北，從江蘇贛榆向山東的膠州半島延伸，是青島市正在構建的黃島化工園區。繼續北上，可以看見河北黃驊的化工園區、天津境內更大規模的石化工業區。這條鎖鏈最後在東北沿海完整形成。
化工園區的道路還在與排污運河平行著向大海延伸。巨大的廠房仍在建設，已經投產的工廠機器的轟鳴聲攪碎了海濱的寧靜。
這種聲音穿過了從鹽城頭罾到連雲港燕尾港、贛榆的彎曲海灣，綿延不絕。
